转自商业周刊中文版

就像创业者星火燎原似的占领中国，为创业而生的孵化器迅速在各个城市抢滩登陆。2015年1月14日，国务院设立400亿元的国家新兴产业创业投资引导基金。政府在资金和资源方面的大力支持，促使不同行业背景的公司开始涌入。孵化器形态也已经从早期政府支持的技术园区，演变为具备联合办公、公司注册、投融资资源对接、法务等综合服务模式。万众创业迅速催熟孵化器市场，一些缺乏产业资源、技术支持能力的孵化平台也层出不穷，同质化现象愈发严重。或许，这也将会是创业潮退去后的隐忧。

北京 10:00AM_优客工场·阳光100

供人休憩阅读的书吧，娱乐放松的桌上足球，隔音很好的电话亭，还有供入驻人员存放食品饮料的冰箱和橱柜。这里不仅有开放、封闭的各式各样的办公空间，还有新建成的山丘剧场、小型演奏音乐厅、艺术走廊书吧。随处可见的空气净化器将室内的PM2.5指数一直控制在30以下。

这里什么都有，却少了一些人气。将近9000平方米的一期办公空间里，约1100个工位，出租率达到80%，但空着的座位比占着的多。以电动平衡车代步的工作人员是这里移动最勤快的人，匆忙的脚步和嘈杂的喧嚣在这里显得格格不入。桌上足球、飞镖、电子游戏这些娱乐设施也只在午休和傍晚的时候受到创业者的光顾。偌大的冰箱常常是空空如也，偶尔出现一个孤零零的饭盒。

进驻优客工场的创业团队，更像是一家成熟公司里的上班族，工作、开会、商谈，下班之后还能一起约着健身和聚餐。而优客工场的一项周末不开放的规定，使得入驻团队不能像很多创业公司那样一周无休。

广州 03:00PM_贝塔空间

2015年8月，张运彬创立了创意设计与时尚美学在线教育平台“美啊”，一直在贝塔空间办公。平台专注于创意设计领域，随时需要记录和分享想法，因此他很推崇贝塔的“白板文化”。“白板对设计和创业很有用，大家的头脑风暴、好的想法、临时的草图，都能随时记录下来让大家看到。”

张运彬在贝塔空间的一天，从早上9点30分开始，作为创始人的他多半要留到晚上9点之后才能回家。他自己热爱踢球，每周都会抽出点儿时间和互联网行业的朋友们去踢球。

在张运彬看来，创业不应该是辛苦的事情，创业带来的不仅是收入和能力的提高，更是心情愉悦程度的提升。“如果你不如以前开心，为什么要创业呢？”他说。

上海 05:00PM_方糖小镇

方糖小镇创始人万里江有个神奇的职位名称——“首席梦想官”，他相信自己正在做的这件事情会成就无数人的梦想。万里江还向潘石屹、毛大庆发出挑战，要与SOHO3Q和优客工场拼速度、产品、服务、规模和价值，其宣布要用1年时间坐上中国联合办公市场的头把交椅。

卿有钱是地推服务“广布广”创始人，他本人十分喜欢方糖的氛围。他说，一个空间要让人感觉舒服不是件容易的事。“我们的工作需要跨界和头脑风暴，需要和其他人聊天。”方糖内部活跃的交流氛围就很适合他们。这里的团队会经常一起做一些联合拓展训练，彼此之间的交流也很频繁。“你能感觉到这个公司在和我们草根公司一起快速成长。”卿有钱说。

“单身狗”的枕头大战

22:00PM_杭州·梦想小镇创业空间

“双11”的晚上，杭州梦想小镇创业空间的一栋小楼里场面有些失控。十几个戴着口罩的青年抱着巨大的羽毛枕头拼命地彼此拍打，任何误入这个场面的人都会不明所以地受到攻击。空中、地上四散着枕头中散落出来的羽毛，雪片一样纷纷扬扬，遮住在场的人的视线，让“战场”中的人更加分不清方向和对象。四周围观的人不停地吆喝叫好，为本来就激烈的场面“煽风点火”。

这是“拎包客”创业公寓组织的一次“双11”枕头大战，作为运营服务方，“拎包客”希望借此机会帮助创业者释放工作压力，同时制造轻松的氛围让入驻团队之间能够进行一些交流。“住在我们这里的创业者晚上10点之前都没有太多空闲时间，”“拎包客”运营负责人敖清谊说，“他们下班之后聚在创业公寓里，一起喝茶聊天打台球，总比让他们一个人回到冷冰冰的家中更好。”在他看来，创业的年轻人虽然重心放在工作上，但他们还有很多娱乐休闲的需求。

三里屯的拼命三郎

00:00_北京·科技寺三里屯店

王梦园已经好几天没有好好睡过一觉了。他说话时会断断续续地咳嗽，10月患上的感冒一直没有好。从11月11日到19日，王梦园只回过两次家，几乎都是洗个澡、换身衣服，然后带着牙刷、牙膏、洗面奶又回到办公室，从进家门到出家门全程只用10分钟。“司机和车24小时不停轮转，我们有同事72小时没有睡觉。”

同城货运O2O公司“运拉拉”成立以来的第一个大挑战，就是物流业的“噩梦”——“双11”。“虽然我们比较早地做了预案，但是没想到市场的需求这么大，高出我预估的两三倍。”创始人王梦园是二次创业者，但此前并没有应对这种“大场面”的经验。

全员超负荷运转，整个团队都进入了一种近乎疯狂的状态。在团队办公的孵化器“科技寺”中，他们放了5张气垫床，有人困了就躺着休息一会儿。为了补充精力，他们每天晚上要喝掉好几大箱的红牛，七八十个罐子整整齐齐地垒在会议室门边。在他们临时会议室之外的办公室里，气垫床、方便面，配合着墙上“奋战双11”的红色条幅，一起支撑着这个极度疲劳的团队继续运转。

“运拉拉”是科技寺里的异类，常常因为频繁加班而被其他创业者“投诉”。”王梦园说：“创业是一件很辛苦的事情，我们在这个赛道上是最努力的，其他人碰到我们一定没戏。”

车库咖啡的技术狂韩培洲

08:00 PM_北京·车库咖啡

“你能帮我找投资吗？”这是记者和韩培洲第一次见面时他说的第一句话。

韩培洲今年52岁，辽宁阜新人。他擅长机械结构研究，1983年中专毕业后就一直在进行发动机、变速器的发明，还设计过通风式遮阳帽、前旋翼倾转式垂直起落飞机。

1990年代初他来到北京，一边继续研究他的发明创造，一边申请专利寻找投资，一待就是20多年。2011年，他来到了刚成立不久的车库咖啡，后来就成为这里的常客，人称“摩托爷”，因为他最得意的发明是一款集摩托和汽车功能为一体的交通工具。

早晨九十点，韩培洲来到车库，坐在咖啡馆的角落，打开一台被侄女淘汰掉的、无法上网的笔记本电脑，取出设计图纸，便开始了他在车库的一天。一天中的绝大多数时间，他拿着一堆各处得来的名片，不断地给投资人打电话，一遍又一遍重复着自己的设计，“最好的”“世界领先”等词语不断从他口中冒出，偶尔跑到车库咖啡进门处的两台电脑前查一查资料。每过一个小时，韩培洲便起身在车库中巡视一圈。当看到陌生面孔时，他就会主动上去搭讪，谈自己的创业项目，希望对方是一位慧眼识珠的投资人。

他几乎不在车库消费，在车库3年来他只买过3次咖啡。每到中午，他从自己的提兜里拿出一个3元钱的馅饼充饥。到了晚上七八点钟，他便收拾起自己的挎包和提兜离开车库咖啡。转两路公交车，花一个半小时，他回到自己的接近卢沟桥的出租房开始做饭。他的房间是好几排平房中的一间，没有家电、暖气和卫生间，睡觉还得伴着铁路边断断续续传来的火车轰隆声，不过，七八年时间足以让他习惯这一切。

其实，韩培洲带着自己的设计图纸以及自己自制的摩托汽车的视频和图片，登门找过很多投资人，但常常因为市场前景、团队组建等问题而吃闭门羹。投资人对互联网创业的青睐总是让韩培洲愤愤不平：“国家有钱都砸互联网去了，宁可烧了也不投实业。”为此，他还给李克强总理写信，前后写过4次，1次手写，3次邮件。他说他有李克强总理秘书的联系方式，但是一直没有收到回复，“明天我还得发，我看他不搭理最后咋解决。”

他还经常全国各地参加创新大赛，因为进入到最后阶段的参赛选手会获得奖金。但是很多时候，他连入围的资格都没有。“国家喊创新，但是设了很多门槛，”他说，“创新大赛都是面向大学生的，我虽然一直搞大发明，但是钱也没挣到，人脉也比较差。大学生光鲜亮丽还有学校推荐，基本就把你挤走了。”

11月18日，韩培洲刚从上海连夜坐火车硬座回到北京，就直奔车库咖啡。韩培洲这次去上海参加一项创新科技大赛，他进入了全国组前40名。主办方承诺他会报销来去的路费以及在上海的食宿费用，所以他决定去一趟。他穿着3年前花70块钱买的西装，和临时买来的30多块钱的白衬衫搭配，11月15日晚上坐着火车去了上海。最终，他没有进入比赛的前20名，评委对韩培洲的评价是：发挥不好，没有讲清楚怎样让投资人赢利，团队组建不成熟。韩培洲挺纳闷：“这不是创新大赛吗，为什么不关注我的技术？”

早早被淘汰，韩培洲的路费和食宿也没有拿到报销款。他在上海住了两天，一晚80元的小旅馆，加上火车票总共480多元。回到北京的韩培洲身上只剩下700块钱了，他淡淡地说：“现在我还获得了两个创业大赛的邀请，但路费不报销我就不敢去了。”

韩培洲说，他的发明是最好的，但是他是最穷的，他已经3年没有挣过一分钱了。偶尔参加比赛得到微薄的奖金不断地投入到他的技术发明中。实在坚持不下去，他就回家从86岁的母亲那里拿钱。尽管这样，他也没有回头的打算。他说总有一天，他的发明会得到认可。中国不认可，他就去美国。

不过，他也说过：“创新需要天才加智慧加运气加机会，我现在天才具备了，但是也快用尽了。”孵化器数量迅速攀升，创业成本和门槛也大大降低，像韩培洲这样长期驻扎在车库咖啡的创业者非常多。但创业从来不是公平的角逐，而是一场九死一生的博弈，结局不尽相同的故事每天都在车库咖啡上演。